Unforgetable

- Moverlo será un trabajo relativamente sencillo para alguien con tu experiencia en el ramo, Julián, pero más vale que lo lleves a cabo. Ya han pasado varios antes que vos, y como veras ninguno lo logró. Pero confío en tu tacto.

- Seh, seh, este tipo de laburo no es jodido pero si me decís que no soy el primero es que debe estar muy arraigado...

"Vos andá". Empezamos bien. Sin embargo ese día me sentía como tocado por los dioses, pura suerte, era como sacar un cien en un dado de 20 caras. Tenía un paquete cerrado de Parissienes en el bolsillo del gabán desde hace varias semanas. Totalmente confiado en mis habilidades.

Todo iba a salir genial. Cruzo la cortina de vinilo del pintoresco local con una sonrisa, como si estuviese vendiendo camperas de cuero. Tan lleno de telarañas como siempre estuvo, con Zoilo encaramado detrás de su mostrador, operando incansablemente la feteadora y mermando el tamaño de una bocha de mortadela de hace quien sabrá cuantos años. Perfectamente inamovible.

- ¡Pero si no es el Juliansito! Creciste como un potrillo, pibe. ¿Qué te trae por acá?

- Como anda tanto tiempo, Zoilo. Pasaba por el barrio a hacer un par de negocios y tuve muchas ganas de uno de sus sanguches de salame y queso recién hechos, como hace tantos años, cuando íbamos con el Tapa y Rulo a la plaza el sábado.

"Espérate que ya vuelvo." Una cucaracha corre por el mostrador, y ni me molesto en matarla. Zoilo vuelve con un salame enorme, lo carga en la máquina, y empieza a tajearla. Zzzzip. Zzzzzip. Zzzzzzzzip.

"¿Y cómo anda la vida, Don?" pregunto blandiendo el punto central de mi ataque... "¿El negocio?"

- No te miento si te digo que cada vez viene menos gente, gracias a este nuevo mercado que pusieron a la vuelta. De cualquier manera, no me asusta. Esto de los supermercados es sólo una moda pasajera. Todo es mucho más duro desde que la patrona la espichó, todavía no me logro acostumbrar al ritmo.

Silencio sepulcral. Se escucharía el sonido de la caída de un alfiler.

- ... pero ya va a llegar, no te preocupes.

Toda una tragedia, dije. "¿Hace cuantos años ya?"

- ¿Años? El 20 se cumple un año recién -(La cagué, pensé)- y la verdad que cada día la extraño más, a la bruja esa.

"¿Estas totalmente seguro, Zoilo? juraría que fue hace más..." No quiero decirle que fue hace más de 15 años que su mujer murió. Ese tipo de cosas realmente duele, en cualquier circunstancia de la vida.

"¡Vos sí que vivís con la cabeza en las nubes, pibe!" Rebana el queso y lo pone en el pan, terminando así el emparedado  "Serian dos pesos nada más. Tuve que subir los precios mucho, sabrás entender, siempre con la soga al cuello yo." Un escalofrío me corrió la espalda al igual que si me hubieran tirado un cubito de hielo dentro de la camisa.

- Claro... claro... (Me decidí.) Zoilo, tengo algo serio que decirle.

El almacenero me mira fijo a los ojos. Los suyos acusaban una profunda tristeza, pero ardía algo de esperanza dentro de ellos, y no me permite continuar.

"Ya va a llegar, no te preocupes."

-¿Si?

- Eeeeh, la verdad que no tengo tanta hambre. De ultima déjemelo en la heladera que cuando termine de trabajar lo paso a buscar. Tome -dejo el billete en el mostrador-, ya se lo dejo pagado.

- Esta bien, ¡gracias nene! Ahora te lo llevo y lo dejo bien fresquito para la tarde.

Reprimí las ganas de darle una fatal palmada en el hombro, y me dirigí a la puerta.

-----

Salí del local abandonado lleno de polvo, e instintivamente pesque el atado de mi bolsillo y lo abrí. El tabaco negro tenía gusto a un palpable fracaso.

La mujer de Zoilo había muerto un 20 de abril hace 18 años, atropellada por un hombre que no tuvo mejor idea que combinar tres botellas de ron con el volante, y subiéndose a la vereda termino con su vida y la de la mujer. Días antes de que se cumpliese el año, Zoilo se ahorcó en la habitación-heladera donde guardaba las carnes que vendía en su local, dejando como único mensaje la frase "ya estoy llegando, no te preocupes" en un sobre doblado encima del mostrador.

Hacía bastante tiempo que no trabajaba, así que podría atribuir el fracaso a la falta de práctica... pero el episodio de Guillermina me había demostrado que seguía teniendo pasta de médium. En este caso, no pude evitar sentir compasión (como siempre) por el fantasma del almacenero condenado a fetear mortadela todos los años en el mismo día hasta su pase al Mas Allá. Si bien la falta de drama de la aparición hizo terrena la situación, que éste siga adelante con su no-vida de la manera que su contraparte viva no lo logró... la hizo imposible. No podía matar su ilusión.

Iba a ser difícil volver con las manos vacías al jefe, y encontrar su nuevo supermercado cancelado no le iba a gustar... pero de cualquier manera podría volver a intentarlo con más cinismo el año que viene.

Ojalá siga fresco el sanguchito.

--------------------------------------

And then the long pulse of Zion Dub.

Love Will Tear Us Apart

"Viento.
- ¿Supongo que fumas, no?
- Cuack, mirá que pelotudo que sos, vos ya sabés.
Murmuré un poco y busque en alguno de los bolsillos de mi gabardina los palitos venenosos que uso contra la ansiedad. Los pedestres le llaman cigarrillos. Tanteé el mismo bolsillo de antes buscando un encendedor, una caja de fósforos, un papel, algo para prender pero fue un intento fútil. Sirvió un poco para romper el silencio incómodo, con la vieja pregunta...
- ¿Tenés fuego?
Me miré a los ojos y me ví hundiendo la mano en el morral. "Siempre llevo uno, una toalla y un pollo con una polea en el medio." Nos reímos de nosotros mismos (¿De mí mismo? ¿De él?) Mientras aspiraba cáncer. No estaba muy seguro de donde estaba-mos; mi sentido de orientación es pésimo sin siquiera un punto de referencia. Yo estaba sentado contra una pared con mis piernas extendidas mientras Yo estaba subido a lo que parecía una de las banquinas que hay en la costanera... de hecho, si no fuera por la total falta del río podría ser que este-mos en la costanera. La misma vegetación, el color dorado de los carritos de choripán cerca, las baldosas de pequeños cuadrados formando otros más grandes, o imágenes ilógicas si uno se los ponía a ver profundamente. Me miré, nos miramos, miré a la extensión negra que solía ser el Rio de la Plata. Miramos. "¿Y a vos, por qué te parece que es esto?
- ¿Esto qué? ¿Qué estemos flotando en la costanera o qué nos hayamos separado?
- Ambas, a decir verdad. No sé a vos, pero a mí todo me está dando una impresión de psycho bullshit que no te cuento...
- Es horriblemente probable, sí; aunque a mí me preocupa más el tema de que nos hayamos dividido. Quiero decir, El Replicante Insomne es nada más un personaje pero sin embargo...
- Sin embargo está acá.
Una nube de tormenta se alejaba lentamente, cómo si supiera que en su casa la esperan para darle un mazazo en la cabeza. No estaba seguro si todo esto era real, había una constante sensación plástica en el aire, dando la impresión de que todo lo que estaba alrededor nuestro estaba plastificado. La cabeza me daba vueltas.

En algún punto hubo un cisma. El personaje que representaba todas esas emociones adolescentes en algún momento decidió que eso de ser simplemente un personaje, un punto de vista al que acudir al momento de escribir era simplemente una dominación, cómo ser el perro faldero de alguien, y que dada la fuerza que tenía ser subyugado era una enorme falta de respeto hacía sí mismo.
- ¿Te parece?
- ... ¿me parece qué?
- Todo eso que acabas de pensar.
- ¿Cómo sabías lo que estaba pensando?
- ¿Alguna vez escuchaste el concepto de mente colaborativa? Es cuando un grupo de inteligencias comparten una mente común, o todas sus mentes están conectadas de alguna manera, seguro que te acordas... borgs de Star Trek... chinches... Starship Troopers... esa vez... vemind...
Deje de escucharlo porque no había nada que me pudiera explicar. Revolviendo en mi mente logre entender el porqué del sentimiento de desplazo. Es duro estar en dos lugares distintos al mismo tiempo.
- Entonces supongo, suponemos que el personaje se dividió. Suponemos que es por una sobrecarga en las bases de nuestra fuerza. Un sentimiento lo suficientemente intenso como para darnos el último empujón para la separación. Ahora, nuestra gran pregunta... si somos una mente colaborativa...

¿Quién de nosotros es el Replicante?"



Miro al texto que acabo de escribir. Me corre un ligero terror por las tripas. ¿Lo creerán mis lectores? ¿Pensaran acaso que el bocho me funciona lo suficientemente mal como para ponerme esquizofrénico? Pensándolo bien, no hubo separación, pero que se me haya ocurrido esto...

Dejo la birome y lo paso a la PC. Total... ya estoy lo suficientemente mal como para tener un blog.
--------------------------------------
And then the long pulse of Zion Dub.

El último tren a casa

En su momento no me puse a pensar que hacía ella aquí, ni cómo consiguió la dirección de casa; todo se convirtió en una preocupación secundaria cuando la vi a los ojos... esos ojos...
Habiamos cortado todo contacto hace unos 3 años, cuando me mude al apartamento desde cuya puerta ella me observaba. Habiamos sido pareja durante un invierno que quedo grabado en cada parte de mi, uno de los inviernos mas horribles en decadas donde el clima parecia sacado de una pelicula apocaliptica, sin embargo fue la mas bella etapa de mi vida. Pero las cosas nunca salen como uno las espera, y nos separamos el primer dia de la primavera, en circunstancias raras que me dejaron bastante deprimido por una temporada, un corto tiempo que se hizo eterno hasta que me tuve que mudar por mi condición.
- Juli, no me vas a recibir como me merezco? No nos vemos hace tanto tiempo!
¿Cuanto tiempo estuve callado mirandola?
- Errmmm... Guillermina! Co-como andas? -la abraze- De donde conseguiste mi direccion?
- Ah, uno de los chicos me la dió, creo... y bueno, te vine a visitar! No me invitas con un café, bichi?
Bichi. Nunca logre resistirme a esa manera de hablarme.
- Pero como no! Faltaba mas!
Hablamos de nuestras vidas, y de todo lo que paso mientras no nos vimos... aunque hubiera preferido no escucharlo. Un novio abusivo, adiccion a los calmantes, aborto, violencia familiar, hasta que corto con él. Muerte, depresión, problemas. Mas de una vez estuvo por quebrarse y llorar al contarme, hasta que al contarle de mi, no pudo mas y lloro, abrazandose a mi. El mismo perfume de siempre, que me atravezaba, me hacia sentir vivo, me hacia recordar; fruta-floral, acido, importado.
Nos miramos, y por un momento fuimos adolescentes de nuevo. Y toda la noche siguio de la misma manera.

El amanecer me encontró a su lado, en mi cama. Seguia siendo tan hermosa como siempre, mientras dormido, con su labios que parecian esas lineas que hacian los nenes para dibujar aves volando.
Prendi un cigarrillo, el sabor a alquitran me inundo la boca, calmandome, dandome fuerzas para hacerle la pregunta.

- Guille... ¿hace cuánto tiempo qué estás muerta?

----------------------------------
And then the long pulse of Zion Dub.